elatos de

36

Fenpruss

Secretaria Igualdad
de Oportunidades



Confederacion Fenpruss

Secretaria Nacional de Igualdad de Oportunidades
Pilar de LGTBIQANB+
Relatos de salud y diversidad

1ra edicién, Santiago de Chile. © Confederacién Fenpruss, 2025
Encargados y coordinadores de proyecto: Valeria Altamirano y Manuel Gonzélez.

Equipo editorial y correccion: Manuel Gonzalez, Valeria Altamirano, Pamela Montiel y
Barbara Rojas.

Asesoria de edicién: Mario Arredondo.
Primera edicién: septiembre 2025.

Gorbea 1727.

Santiago, CHILE

Tel: +56 (2) 6719251-6718920
E-mail: fenpruss@fenpruss.cl
Web: http://www.fenpruss.cl

3.

Fenpruss

Secretaria Igualdad
de Oportunidades



http://www.fenpruss.cl/

Relatos de

salud y

diversidad

G\)




indice de relatos

Prologo.......cocoiiiieeiieiiiie e Péag. 5

Capitulo 1: Raices del cuerpo y la memoria......ccocceeceeiivieeniiiniieeenen, Pag. 6

ALH4B e Pag. 7

Yoy ella al final del camino...........cccccvviiiiiiiiiieeeeee Pag. 8

SuU NOMDIre €N MIS 0JOS ...cevevivvieeeiiiiiee e Pag. 9

Puerto Varas........ccccceevvvveee e, Pag. 10

Donante compatible .........cccooeeiiiiiiiie Pag. 11

Donde también Se Sana..........cccceeveveerieeeniiiee e Pag. 12

Capitulo 2: Fuego bajo lapiel ....cccoeeoveiiiiiiiiee Péag. 13

Tengo horaalas 10 .....cccoeeviiviiiiiiiieeee e, Pag. 14

La consulta pendiente ..........ccccoovvieeeeinnieeee e, Pag. 15

BOX 14 . Pag. 16

MetamorfosSiS........cooevvieeeriiiiieee e P&g. 18

Los Dias del SIlencio .......cccccvvevveeeeeeeciseiieieee e, Pag. 20

Tropelia...ccceee e, Pag. 21

Delicado.........cccccvvveireeee e, Pag. 22

Narrarse desde CEro.......cccvveeeveiiiiiiirrrieieeeeeeans Pag. 24

TUrNO EXtra.......ccccvveeeeeee e, Pag. 25

Capitulo 3: Cuerpos que importan, VOCES qUE ITTUMPEN ......cuiveeeeerieiiiiierirereeeeeesienanns Pag. 26
La noche que cambié todo y La historia de Mateo... .....cccccceeeevveiiiieeieieeie e, Pag. 27
La historia de Mateo y su camino hacia la salud mental ...............cocceviiiieieieeenennns Pag. 28
De la ninfomania a la asexualidad.............cccccceeevriiiinineennnnn. Pag. 29

Manual para respirar sin pedir disculpas ...........cccccvveeeeeieicciiiineeneenn, Pag. 30
Disidente........ccccovvveeiiiiiee e Péag. 31

El mismo viento, distinto COIOr..........ccoeevviiieeeiiiiie e, Péag. 32



Capitulo 4: El lenguaje secreto del cuidado .........cccceviveiiiiiiiniiiiiinnen, Pag. 33

Nuestro lugar de enCuentro...........ccceveeeriiveeeeeiiiee e Pag. 34

La letra que cambia el muNdo ........cccceeeeeiiiiiei i, Pag. 36
No estas solx, estoy aqui para ti.........ccceceeereeenieesiieenieenne Pag. 37
Un abrazo al corazon.........cccooeeeeveeniieieecieeeseen. Pag. 38

De la méas honorable Visita.............ccceeeieiiniie e, Péag. 39

Un espresso italiano.........cccooovveeeeiiiiieiniiiieeee Pag. 40

Capitulo 5: Entrelo real y [0 MAGICO ...cccevvvieeiiiiniiiieiec e Pag. 42
Donde floren dos Iunas...........ccceeviiiiieiennieeee e, Pag. 43

El secreto de los tulipanes.........ccccoovveeeiiiiiieeniiiieene Pag. 44
Hiedra........ccooooiviiiiniieciiee Péag. 45

COdIgO 87X wevvvveeeeiieeeeie e Pag. 46

Capitulo 6: Golpes de tinta ........ccceeveervvieenceen e, Péag. 48
Micro cuentos de diversidad............cccceeveeeriiiviiiiineeeenn, Pag. 49
Agradecimiento.............cccccvveiieeeee e, Pag. 51

(€] (01T ¢ o Pag. 52



Prélogo

Este libro nace de muchas voces. Voces que narran en primera persona, que inventan, que
recuerdan, que imaginan y también que denuncian. Todas estas historias llevan consigo una
verdad profunda: la de quienes habitan la salud, el trabajo y la vida desde la diversidad.

Aqui se entrelazan identidades, duelos, resistencias, ternuras y memorias que sanan. Cada
relato abre una ventana a experiencias que suelen quedar en silencio, pero que merecen ser
nombradas.

Como Confederacion Fenpruss sabemos que lo sindical no se limita a lo técnico o contractual. Lo
sindical también esta en los cuerpos que sostienen la vida, en las emociones que atraviesan
cada dia y en las historias que nos marcan. Por eso decidimos abrir este espacio: para que
trabajadoras, trabajadores, usuarias y usuarios, estudiantes y activistas; asi como compafieros y
compafieras de lucha puedan dejar huella con sus palabras.

Este libro es también una declaracion politica. En él afirmamos que lo personal es sindical: que
la lucha por condiciones laborales dignas esta unida a la lucha contra toda forma de
discriminacién, por el reconocimiento de la diversidad y por la construccién de una sociedad mas
justa. Nos reconocemos en los principios del sindicalismo internacional: trabajo decente,
igualdad sustantiva, perspectiva transformadora de género y Derechos Humanos para todas,
todos y todes.

Los relatos reunidos —confesiones, gritos, poemas camuflados, memorias e imaginarios— nos
invitan a mirar la salud y el trabajo con otros ojos. Nos llaman a cuestionar estructuras que
excluyen, a reconocer la dignidad de todas las personas y a construir un sindicalismo que abrace
la diversidad y defienda la salud como un derecho y un bien publico.

Esperamos que estas paginas conmuevan, inspiren y movilicen. Que sean herramienta de
formacién, memoria y futuro. Que fortalezcan nuestras luchas y alianzas. Y que recuerden
siempre que los derechos se conquistan con organizacién, con ternura y con valentia.

Este libro es, al mismo tiempo, un acto colectivo de memoria y un horizonte de esperanza

sindical. Este libro es un acto colectivo de memoria y futuro.

Gracias por ser parte de él.

Equipo editorial






CAPITULO 1

Raices del cuerpo
y la memoria

“La memoria tambien habita el
cuerpo. Y a veces, solo al narrarla,
comienza a sanar.”




41+6

Esperé 41+6 semanas para ver tu rostro, y eras la guagua mas hermosa que habia visto. Quizas
un poco de amor propio, muchos exageran en esta apreciacion, en este punto qué mas da jajaja.

Seguiste floreciendo al crecer, eras delicada y fragil a veces, pero determinada y segura cuando
debias serlo. Ojala todas las nifias fueran asi decian los que te conocian, yo asentia con orgullo
a medida que crecias.

Pero habia algo que a la mama le ocultabas... hasta que una noche, mientras conversabamos,
entre lagrimas de fortaleza, me dijiste que sabias que eras diferente, que quizas te gustaba una
nina...

¢Impacto para mi? Si, por supuesto, fue terrible, jamas lo imaginé, y jamas lo quise. ¢ Pero
sabes qué jamas imaginé o quise? Nunca quise ser una mama a la que le tuvieras miedo de
contar qué sentias, y que dudaras alguna vez de mi amor por ti, 0 que este cambiaria por saber
que eras distinta y que amabas a una nifia. Los cuestionamientos iban para mi, y para el mundo.
¢ Por qué una persona podria tener temor de decirle a su madre, quien daria la vida por ti, que
sientes amor por alguien del mismo sexo?

Hija... contigo no habia nada que ocultar, sigues siendo la nifia perfecta que tomé en mis brazos
hace veinticinco afios, y me siento orgullosa de que, para ti, el amor sea eso ...amor, sin mediar
otra explicacion. Te amo.

Jessica Mensing B., Punta Arenas.



Yo y ella al final del camino

Me dijeron que moriria... era una verdad incuestionable para mi y para todos, pero... ¢Por qué
yo? Apenas me imagino dejando de respirar y que mi corazén, tan laborioso, se agotara y le dira
a mi cerebro ya no mas... Antes de eso, ciertamente comenzaria mi declive; no reconoceré mis
rasgos, mis caracteristicas y constituciéon corporal tan viril del hombre que fui y que de alguna
manera u otra me obligué a ser. Queriéndolo o no, mi cara, manos y piernas se tornaran de un
color ocre; la fragilidad y los despojos de mi carne me impondrian un desafio superlativo para
hacer siquiera mis necesidades basicas y mis dientes, por Dios, jjmis dientes!! caeran uno a uno
como perlas de un hermoso collar roto y conoceré otras partes de mi cuerpo que floreceran por
mi delgadez caquéxica. Por fin al espejo admiraré y saborearé tener mis caderas anchas, mis
pémulos que siempre quise colorear y mis costillas se asomaran; hasta las podré palpar y
enumerar. Qué deleite y plenitud sentiria de esta fémina que justo ahora aparece; ya no sera
mas... Ahora que me quiero tal cual soy y me acepto, quiero que me abracen y quiero que me
amen por lo que soy y siempre fui. Justo ahora mi cuerpo ir4 en picada al maximo abismo que
no conozco... a muerte. No, no quiero. Dios, ¢por qué me haces esto? Mis tejidos, 6érganos y piel
no podran con tan despiadado ataque. La energia sera exigua y mi mente divagara en
pensamientos negativos, recuerdos dolientes, constantes ataques de panico e ideas suicidas;
inclusive idearé un plan de autoeliminacién, pero ya es tarde hasta para eso. A esta altura ya no
tengo ni las fuerzas ni el coraje para intentarlo; quizas debi hacerlo antes, mucho antes de llegar
a este punto tan calamitoso y degradante para mi ser. Me siento en la mas completa indefension,
sumida en el terror paralizante y angustiante que cala mi corazén por sentir que ya me iré en
este estado y mi ego es vomitivo ahora y antes tan soberbio. Lloro, lloro y lloro y las ganas de
vivir ya no las siento.

Creo que ya queda muy poco; ya no siento mi propiocepcién en esta cama y las parestesias y
rigidez de mi doliente cuerpecito parecen favorecerme, ya que ya no duelen mis nauseabundas
heridas que curan cada dia con tanta delicadeza. Solo deseo que pase el dia y cambie
rapidamente a la noche y asi un nuevo dia y un nuevo despertar, un nuevo anochecer,
despertar, abrir y cerrar los ojos constantemente. Quiero dormir y descender con dignidad por la
persona que fui y por la que algin dia anhelé ser.

Mary James, Huasco.



Su nombre en mis ojos

En la consulta, llegé como quien camina sobre cristales. Sus pasos eran susurros, y sus 0j0s,
una herida que nadie queria mirar. Llevaba la ropa como escudo, el cabello corto, no por moda,
sino para que el viento doliera menos. Su cuerpo estaba encogido, como si pidiera permiso para
ocupar espacio. Pero algo en su presencia gritaba sin palabras.

Le llamaron por un nombre que no era el suyo, un nombre frio, extrafio, una piedra en el pecho.
Vi como se apagaba su mirada. Pregunt6 si podian llamarle por el nombre correcto, pero mi
compafiera rio, como si la identidad fuera un chiste. Volvié a sentarse, envuelta en un silencio
mas doloroso que los murmullos ajenos.

El médico salio con rostro amable, pero usé la misma palabra equivocada. Se levanté despacio,
con la espalda tensa, y antes de entrar, él le pregunto:

—¢ Prefieres otro nombre?

Asintio. En ese pequefio gesto, algo en el aire se ablandd, como ver a una flor que llevaba dias
sin agua.

Le observé desaparecer tras la puerta y me juré: la préxima vez, cuando alguien lleve en los ojos
la historia de no ser nombrado, diré su nombre con ternura, porque nombrar también es cuidar. Y
cuidar es ver el dolor que otros intentan esconder.

Camila Kohnenkampf Bertolini, Limache.
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Puerto Varas

Cuando papa se enter6 se quiso morir. No soportaba tanta vergiienza y tanta decepcion. Yo era
el tnico hijo varén y conmigo se acabaria el apellido. Le importaba tanto su linaje. La familia es
muy catélica y conservadora. Desde entonces nos distanciamos.

Apenas terminé la universidad, me fui de la ciudad a trabajar, lo mas lejos posible, a construir mi
vida. Conoci a hombres y a mujeres. Pero mi capacidad de amar decanto en lo masculino. Y eso
me definio.

Afortunadamente mi madre lo tomé mejor, creo que siempre lo supo. Sélo debia preguntarme y
yo le diria, esta conversacion solo tuvo lugar cuando cumpli mis cuarenta afios.

El viejo después enferm¢ y fallecid. Nunca me perdoné. Era demasiado estricto para eso. Con el
tiempo perdoné a mi padre.

Somos una pareja quitada de bulla. No somos ni locas, ni afeminados. Todo lo contrario.

Formamos legalmente una familia hace algunos afios, pero nos conocimos, nos encontramos y
acompafiamos desde hace mas de quince. Con los altos y bajos de toda relacion de pareja. En
salud y enfermedad, en las buenas y en las muy malas. Desde entonces simplemente todo nos
une y nada nos separa.

Tenemos grandes amigos y amigas. Todos heteros. Y todo bien.

Para mi generacion era muy dificil salir del cléset. El peso de la opinién de los demés era muy
fuerte, todos juzgaban. Hoy existen nuevas instancias de comprensién de la diversidad sexual y
afectiva. La juventud de hoy se permite probar y experimentar muchas cosas.

Y todos, todas y todes quisiéramos esa persona, esa presencia, ese alguien o algo que nos
comprenda y oriente en la sabiduria del amor sin prejuicios.

Jonathan Delgado H.
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Donante compatible

Estoy sentado en el sof4 de mi casa, mientras estadn mostrando los resultados de la semana
pasada, sobre la votacion parlamentaria que buscaba avanzar en el matrimonio igualitario, donde
la Senadora Reyes votaba en contra mientras terminaba su voto diciendo:

—Este tipo de situaciones so6lo impulsan conductas inaceptables en la sociedad, no se puede
legislar en contra de la biologia.

No me tembl6 la mano cuando apagué el televisor, ya habia escuchado suficiente.

Entonces, suena mi teléfono. Es mi médica— Es hora. Apareci6 un donante compatible—. Me
quedo en silencio. El celular tiembla en mi mano, ain no sé si llorar, reir o simplemente respirar.

—A\ fin —sintié una emocion nueva, se pregunto si seria esperanza. Luego se quedo en silencio
por unos segundos. Llego a hospitalizarme, realizo mis tramites acompafiados de mis
compafieres de la Fundacion Salud Diversa. Estoy feliz de tenerles, llevo tanto tiempo esperando
este momento, que el miedo se siente pequefio.

Ingreso a mi sala, observo mi entorno y solo espero una vez mas, ya llevo tanto tiempo
esperando, que un poco mas, no sera nada. Pasan unos minutos e ingresa una médica a
saludarme, me explica el procedimiento y se va. Paso a pabellon, espero todo salga bien, me
comienzan a dar anestesia y cuento 10, 9, 8,7....

De pronto, comienzo a sofiar, es una mujer, que no logro reconocer, se ve muy bien vestida,
formal, parece ser alguien importante. Estd acompafiada de otra mujer, y sus manos tiemblan al
rozarse, se toman la mano, se acarician, se besan rapido y se separan mas rapido aun. Creo
reconocer el lugar, pero no estoy seguro, ¢ un tribunal? Luego despierto, sali de mi cirugia hace
horas, estoy en recuperacién, me siento extrafio y vuelve a mi mente el suefio, es un tanto
extrafio, no suelo recordar suefios, entonces me pregunto, ¢ ese suefio salié realmente de mi
inconsciente...o fue un recuerdo ajeno, de la persona cuyo corazon late ahora en mi pecho?

Al dia siguiente, tengo visitas, es mi amiga de la Fundacion entra a donde me encuentro y cierra
la puerta. Me pregunta cémo me siento, me dice que todes me extrafian, pero que vendran
cuando puedan ingresar mas personas. Luego me dice:

—Necesito decirte algo importante. Por vias extraoficiales, pudimos saber informacion de tu
trasplante y no pude no venir a contarte— me expresé con sus ojos llenos de lagrimas.

—Cuéntame —le dije, no aguantaba la espera
— Tu donante...— me dijo tragando saliva— fue la Senadora Reyes.

No dije nada, s6lo miré mi pecho. Y por primera vez, no supe si ese corazon latia por mi o si alin
luchaba por vivir la historia que nunca se atrevié a contar.

Nova, La Araucania.
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Donde también se sana

No fue en una sala de espera. No hubo estetoscopios, ni camillas. Mi primer acto de salud fue un
susurro tembloroso: soy gay. Y sobrevivi. Dije estas dos frases cuando tenia 18 afios, con el
corazoén latiendo como si fuera a huir, esperando la liberacion, pero encontrando en su lugar un
muro.

El rechazo vino de quienes mas amaba, de quienes crei que nunca me soltarian. Ese dia me
rompi. Y sin embargo, algo dentro de mi comenzé a sanar. Porque la verdad, aunque queme,
también es un balsamo. Porque vivir escondido duele mas que cualquier herida.

Aprendi a llorar en silencio, a quedarme dormido con los ojos hinchados. A levantarme igual
todos los dias. Me pregunté si alguna vez mereceria amor amar o habia algo malo en mi.

Pero el tiempo, y el amor elegido, me ensefaron otra cosa: que sanar no es volver a ser el de
antes, sino aprender a amar la nueva versién que sobrevive al abandono.

Formé mi familia con las manos abiertas de quienes si abrazan, sin preguntar, sin corregir.

Me hice dirigente sindical, no porque buscara un titulo, sino porque entendi que también se sana
cuando luchamos por justicia. Cuando un trabajador puede decir quién es sin miedo, cuando una
mujer trans entra a un consultorio y la llaman por su hombre, cuando el respeto se convierte en
rutina y no una excepcion.

Hoy no solo lucho por mi. Lo hago por ese joven que aln se esconde en su pieza, por quien llora
después de una atencion humillante, por cada compafiero que quiere ser visto tal como es.

Porque la salud también est& en el lenguaje, en la dignidad del trato, en el derecho a vivir con
orgullo. La salud no comienza en un hospital: a veces empieza en el silencio que rompemos, en
el abrazo que damos, en la historia que por fin nos atrevemos a contar.

Y si esta historia llega a ti, que lees con el corazén abierto, tal vez también estés sanando.

Boris Garrido, Santiago.
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CAPITULO 2
Fuego ba
la pi

s




Tengo hora a las 10

Tengo hora a las 10

Hay pasillos entre las paredes

Escucho ruidos y calambres, bastones arrastrados por algun siglo
Me pregunto cuéntas voces quebradas escucharon estas paredes
Tanto concreto apretado a la garganta

Como desvestir mi cuerpo en esta tétrica escenografia

Hoy me corté las ufias en el bafio, me saqué la pintura.

De reojo observo

Hay fila en la leche

Me pregunto si les duelen las venas como a mi

Parece tan sencillo, su fragilidad se desmorona de forma tan predecible
No esconden sus escombros, gritan su dolor, su miedo, su ira en la ventanilla de la farmacia.
De reojo observo

Hay fila en el SOME.

Hay coches estacionados con pequefios pies de polar

Madres apretadas al frio, envolviendo esos pequefios pies de polar
Mis pies son de tacos sin polar

Pero hoy me corté las ufias en el bafio, me saqué la pintura

Hoy mis pies son de zapatos con zuela negra

-Ramon Catrilaf!... Ramon Catrilaf!

-Si, yo

-Pase

- ¢, Puedo dejar mi Cartera aqui?

Luca Millalefu, Temuco.
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La consulta pendiente

Matias llevaba dos semanas despertdndose a las tres de la madrugada por un dolor punzante
gue le atravesaba como una navaja caliente el costado izquierdo de la espalda. Habia evitado ir
al hospital durante dos afios, sintiendo como el estbmago se le contraia en nudos cada vez que
pensaba en las miradas curiosas que pudieran ver la discrepancia entre su apariencia actual y la
de su carnet.

Esa noche, el dolor fue tan intenso que no pudo volver a dormir. A las cinco de la madrugada, se
vistié6 con manos temblorosas y tomo el primer metro hacia el hospital.

En la sala de urgencias, que olia a desinfectante y café frio, espero su llamado bajo el zumbido
de las luces fluorescentes. Cuando lo llamaron al box 2, sigui6 a la TENS con las piernas como
gelatina, sintiendo el aire acondicionado golpearle la cara como una cachetada tibia.

—¢ Sefior Matias? —preguntod una voz clara al correrse la cortina.

La doctora Pia Toro, una mujer de cuarenta y tantos con mirada directa, le extendié una mano
tibia.

—¢Como prefiere que me dirija a usted?

Matias sintié que el aire se le atascaba en los pulmones. Nadie le habia hecho esa pregunta
antes.

—Matias est& bien —murmurd, sintiendo cémo se aflojaban sus hombros tensos por primera vez
en horas.

Durante el examen, la doctora fue profesional y célida. Sus manos tibias palparon su abdomen y
el estetoscopio frio contra su pecho lo hizo cerrar los ojos. Cuando pregunté por medicamentos
de uso habitual, Matias susurré "testosterona" preparandose para lo peor, pero ella anoté la
dosis sin inmutarse, como si hubiera preguntado por aspirinas. Los ojos se le humedecieron ante
la simplicidad del momento.

—Es una inflamacién muscular, nada grave —le dijo—. Su salud es lo Unico que importa aqui,
Matias. No deje pasar tanto tiempo para la proxima consulta.

Sali6 del hospital respirando el aire fresco de la mafiana. Las luces de la ciudad parpadeaban
como promesas mientras las recetas de la urgencia crujian en su bolsillo. Por primera vez en dos
afios, llevaba algo mas que remedios; llevaba la certeza calida de que merecia cuidado médico y
de que existian personas capaces de reconocer su humanidad. Pensé en sacar hora para su
control anual, y esta vez la idea no le provoc6 nauseas.

Tiscoray, Rancagua.

16



Box 14

El reloj marcaba las 9:43 cuando la puerta de la Oficina de la Trabajadora Social del Hospital
Regional se abrié con violencia. Un joven de unos veinticinco afios, con los ojos enrojecidos y la
ropa empapada por la lluvia del sur, irrumpi6 con pasos desordenados. Sus zapatos dejaban
huellas himedas en el piso brillante, pero a él no parecia importarle.

—¢ Esté la asistente social? —pregunto con voz temblorosa, casi suplicante.
—Soy yo —respondio6 Clara, dejando su taza de té sobre el escritorio—. Pasa, por favor.

El dudo6 un segundo, como si entrar significara aceptar algo que adin no queria enfrentar. Pero lo
hizo. Se sent6 al borde de la silla, temblando. El silencio era espeso.

—No sé por donde empezar —dijo al fin, con un hilo de voz—. Me llamo Lucas. Vine desde
Talca. Me subi a un bus anoche. No sabia a dénde ir. Solo... vine. Necesitaba escapar.

Clara lo escuchaba en silencio, sin interrumpir, con los ojos fijos en los suyos, dandole espacio
para desahogarse.

—El era mi pareja. Un afio juntos. Pensé que era amor. Pero hace dos dias supe que es
portador de VIH. Me lo oculté. Me lo oculté todo este tiempo. Me lo conté su mejor amiga, como
si fuera un detalle menor. Cuando lo enfrenté... se ri6. Me dijo que era "mi culpa por no
preguntar".

Su voz se quebrd. Se tapé la cara con las manos.

—No tengo a nadie. Mis padres no saben que soy gay. No sé si me van a rechazar. Siento que
perdi todo... dignidad, confianza, salud. Todo.

Clara se levantd, sin prisa. Le acercé un pafiuelo, lo dejé en su mano. Luego volvié a sentarse y
se inclind levemente hacia él.

—Lucas, gracias por venir. Por atreverte. Aqui no vas a ser juzgado. Estas en un lugar seguro.
Vamos paso a paso, ¢te parece?

El asintio, aun llorando. Ella continud con voz serena:

—Hoy mismo te puedes hacer el test rapido. Si quieres, voy contigo. No tienes que atravesar
esto solo.

Una hora después, en el Box 14, Lucas y Clara esperaban los resultados. El reloj parecia ir mas
lento. Lucas temblaba de miedo. Clara rompi6 el silencio con suavidad.

—¢ Sabes? Las tormentas no siempre vienen a destruirnos. Algunas limpian el aire. Otras abren
caminos que no sabiamos que existian.

Lucas la mir6 por primera vez sin lagrimas. Solo miedo. Pero también un atisbo de esperanza.
El resultado fue reactivo. Positivo.

Lucas no dijo nada. Su rostro se congelé. Clara lo tomé de la mano con fuerza.
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—Lucas, tener VIH no es el fin. Hoy existen tratamientos eficaces, vidas largas y plenas. Esta
verdad duele, pero no te define. Lo que te define es tu coraje.

El rompi6 en un llanto profundo, desgarrador. Pero no estaba solo. Esa vez, alguien lo sostenia.
—¢Y ahora qué hago? —susurré entre sollozos.

—Ahora vives —respondié Clara—. Vives, te cuidas, te rodeas de quienes si te ven, quienes si
te quieren bien. Este hospital sera tu red. Y yo, si tl quieres, puedo ser parte de ella.

Lucas la abraz6 con fuerza. Era la primera vez, en mucho tiempo, que alguien lo abrazaba sin
miedo. Sin juicio. Solo con humanidad.

Y asi, entre lagrimas, dolor y un atisbo de luz, comenz6 una nueva historia. Una historia tejida
con empatia, dignidad y contencién. Una historia que valia la pena seguir contando.

Claudia Mella Rubio, Tomé.
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Metamorfosis- Del derecho a recibir asistencia espiritual

I

El era un nifio muy despierto e inteligente,
curioso, agil, liviano, humilde, resiliente.
Jugaba con todos en el patio del colegio,

con sus compadres del barrio se peinaba regio.
No pensaba en qué nifia le gustaba,

0 esas cosas de pololeo... No, solo jugaba.
Tanto fue su compromiso con jugar

gue se olvidaba hasta de sufrir y llorar.

Pero, a medida que fue suspirando y creciendo,
llegdé el momento en que desechd el Nintendo.
Asimismo, una sombra se le fue acercando

y los labiales y vestidos se estaba probando.
Esa sombra es la Adultez, que siempre a todos
los nifios asecha, merodeando detras del lodo;
nadie se le escapa, ni la sonrisa, ni la inocencia.
—iMi sombra es luz! —recitaba cual sentencia.

Aquel nifio se hizo un hombre, audaz, fuerte,
delicado, gracioso, sin temor ni a la muerte.
Feliz vivia, cada dia, no solo en su cumpleafios,
pues le agradaba ser distinto; para algunos,
extrafio.

Y mas bendecido fue cuando se enterd que podia
cambiar su cuerpo, su género, su poca
melancolia.

Asi que, con la insigne sefiora Ley a su favor,
se puso a buscar al mas excelente y blanco
doctor.

—iQuieroquesaqueaqui, guemepongaaca!
Disculpe, Doc., por tan agitado y rapido hablar;
son nada mas que mis nervios de pura emocion.
—No te preocupes, ven, vamos ahora a
pabellon...

iHey, guapa, despierta, abre los ojos, salié todo
OK;

ya no tendras calambres, penas, ni siquiera TOC!
Ambos rieron espontaneamente en la sala,

como si se tratase de un injerto de bellas alas.
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Il

Se habia transformado: —Consumado es —
se declaraba para sus adentros, tomando té.
No obstante, algo, una piedra de zapato

se removia en su interior (alto cual taco),

y le provocaba molestia, incomodidad,;

era algo raro, no sabia bien en verdad.
—¢Qué me sucede? —seria se preguntaba.
—¢Acaso no eres feliz ya? —se interrogaba.

Entre dichas cavilaciones, una idea se le
aparecio,

un haz de fotones que en su mente alumbré. Oyé:
—"“Quitate la vida, si, adelante, no tengas miedo;

te pueden ayudar sin problema los mismos dedos.

La ilustre sefiora Ley continla aqui, contigo;
es legal, te puedes despedir de tus amigos.
Asi seras verdaderamente dichosa, volaras
trascendiendo los prejuicios y la sexualidad.”

—Doc., Doc., venga, ¢,puede ahora sacarme la
vida

y ponerme el descanso eterno, para mi partida?
—Si estas segura, no me queda mas remedio.
Comprendo tu decision, tu alegria y tedio...
Preparé la dosis, mientras sus compinches
pasaron

a visitarla, diciéndole: jAmiga, qué lindos tus aros!
Después de un largo y carifioso abrazo grupal
se volvid a quedar sola, contemplando el
ventanal.

El especialista exploré el brazo labil y tierno,

la vena se escondia, no queria partir en invierno.
Y asi, sencilla y suavemente entré la jeringa,
trasllcida y alba, semejante a célida gringa.

Sin planearlo, se observaron perfectamente,

en una ultima escena, el doctor y la paciente.
Mas antes de comenzar este a terminar el drama,
viendo ella la pared, ley6 en un reloj: Cristo te
ama.

Cildntropo, Santa Cruz
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Los Dias del Silencio

En el sexto piso del Hospital San Martin, en una sala compartida con olor a desinfectante y sopa
tibia, la sefiora Teresa comenzaba a olvidar el calendario. Pero no olvidaba a su hijo. A las doce
en punto, como si lo marcara un reloj invisible en el pecho, su mirada se posaba en la puerta. Y

él llegaba. Siempre llegaba.

Felipe, con su bufanda arcoiris y la piel cansada de noches sin dormir, caminaba con paso firme
por los pasillos grises del hospital. Saludaba con una sonrisa a las enfermeras, a los auxiliares,
incluso a los médicos que a veces lo miraban de reojo. Sabia que lo juzgaban. No por su
puntualidad, ni por su dulzura al acomodar a su madre en la cama, sino por la forma en que lo
hacia: con delicadeza, con ternura, con amor.

Algunos susurraban cuando se iba. "Es el hijo gay de la sefiora de la 104", decian, como si esa
palabra fuera una categoria clinica. Pero Felipe no escuchaba. O aprendié a no escuchar. Su
oido estaba ocupado por otras cosas: los quejidos de su madre al intentar moverse, el pitido del
monitor cardiaco, el sonido leve de la cucharita chocando con la taza mientras le daba yogurt
con paciencia.

Teresa, alguna vez reticente, alguna vez dura, la que alguna vez lo negd, se habia rendido hace
un par de afios ante el carifio incondicional de su hijo. Lo que el tiempo alguna vez rompio, lo
curo el cuidado diario. Porque el amor, cuando se demuestra con hechos, es mas fuerte que los
prejuicios heredados. Cada caricia, cada palabra suave, habia ido ablandando la culpa, sanando
la distancia.

A veces llegaban otros visitantes: los amigos de Felipe, ese grupo de colores, risas y abrazos
grandes. En sus ojos habia algo distinto: no habia pena, habia resistencia. Traian libros, traian
canciones. Una vez llevaron un ramo de flores tan escandalosamente hermoso que el médico de
turno fruncié el cefio. Pero Teresa rid, como no lo hacia hace meses. Y Felipe, con los ojos
brillantes, supo que estaba construyendo algo mas que recuerdos: estaba sembrando dignidad.

En la comunidad, cuidar es revolucionario. Cuidar, sin importar etiquetas, sin contratos sociales,
sin herencias prometidas. Felipe cuidaba porque amaba. Y en esa sala de hospital, donde la vida
parecia diluirse entre tubos y horarios de visita, él hacia lo imposible: traia humanidad.

Una enfermera nueva preguntd una tarde por qué Felipe venia todos los dias. Otra respondi6 sin
dudar:

—Porque cuando se habla de amor, él es el ejemplo.

Y nadie volvié a preguntar.

Claudia Mella Rubio, Tomé
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Tropelia

"Pi~peep; pi~peep" retumba en mi mente durante cada momento de lucidez, aun cuando la
magquina de los tubos de mi garganta no esta sonando.

Pienso que deberia dolerme todo, pero solo siento el alma quebrada. No puedo moverme, pero
oigo todo, y veo un poco el techo por lo entreabierto de mis parpados, a veces la pared, depende
de para qué lado me muevan. Llevo un tiempo aqui, y ya reconozco sus voces. ¢ Ellos lo sabran?
¢ Sabran que estoy aqui, aunque no lo parezca?

Algunos me tratan con amor, a otros les tiemblan las manos, otros con indiferencia, otros se
burlan. Uno menciond que van a tener que incluir desmaquillante dentro del préximo pedido,
mientras se reian. Al parecer, alin conservo algo de magquillaje en el rostro.

Siento mi barba crecida. La odio.
Nadie me ha visitado hasta ahora, quiza ellos también tienen miedo de terminar como yo.

La verdad es que no recuerdo nada, solo un retumbar en mi cabeza, haber caido al suelo, el
sabor de la sangre, y ver pies a mi alrededor, y... sobre mi. ¢ Mi ropa? Recuerdo haber andado
con mi cartera favorita. Ojala no se haya perdido.

Intento mantenerme serena, porque a momentos grito en mi cabeza intentando que mi boca se
mueva, para que sepan que estoy aqui, que estoy viva, pero nadie parece oirme.

Alguien con dificultad entre tantos aparatos me limpia el rostro, y me quita la barba crecida,
reconozco ese olor, y esa calidez. Una voz conocida le menciona que no lo lograré, que estan
haciendo todo lo posible, pero la golpiza que me dieron fue brutal; el dafio en mi cuerpo es
terrible: maltiples fracturas, un pulmén perforado, un higado roto, unos rifiones que han
empezado a fallar, y un cerebro con cada vez menos actividad.

Escucho llanto, lo conozco; es mama.

Mi alma quebrada parece soldar un poco gracias a sus manos, interpreto como reconciliacion el
gue esté aqui ahora. Se culpa por no haberme criado bien, parece que ain no entiende que yo
naci asi, siendo una mujer en el cuerpo equivocado, que no es su culpa. Me lastima no poder
abrazarla y agradecerle por estar conmigo. Me consuelo en su calor.

No me arrepiento, si pudiera volver el tiempo atras, volveria a ser yo, a no esconder mi realidad,
haria todo exactamente igual, porque cada herida de mi cuerpo es orgullo, orgullo a jamas haber
bajado la cabeza, y quiza, mi pulmén perforado sirva para darle aire a otros para que griten sus
nombres, sus identidades, y luchen, hasta que el respeto sea conciencia colectiva.

Quiz4, si vuelvo a nacer, esta vez, si nazca con Utero, y no muera a manos de desconocidos, a
manos de la homofobia. Me voy, orgullosa.

Vanessa Gutiérrez Sdez, Traiguén
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Delicado

Jiménez nos sorprendio a todos al subir al escenario del colegio. ¢,Qué se le habra pasado por la
cabeza como para atreverse? En ese tiempo a los que eran flacos y delicados, como él, no los
dejabamos subirse tranquilos a ningun lado. Pero su presentaciéon nos cort6 las pifias con la
primera nota (pero al tocar la primera nota, se cortaron automaticamente las pifias). Es que era
increible, las copas de cristal musicales eran algo que solamente habiamos visto en las
peliculas, jyo nunca habia imaginado que podian sonar asi en la realidad! Jiménez, muy serio,
hacia flotar sus manos, apenas rozando los bordes de los cristales, y las copas parecian cantar
como un (cual coro) coro. Nos dej6 callados a todos, a alumnos y apoderados. Movimientos
delicados, cristales delicados, sonidos delicados. Hasta que, al fin, rompiendo el sonido del
cristal como un ladrillazo, uno de los papas padres la solto: «...Si te lo digo. Este cabro debe ser
maricon». El encanto se habia roto.

Apresurandonos para no ser el que se quedaba atras, todos sus compafieros comenzamos a
gritar. «Maricon, maricén. Maricén a la vista», cantdbamos.

A mi me parecio raro porque hasta hacia un momento todos estdbamos como en trance al
escucharlo, pero igual le grité. No sé si alcanzé a terminar su cancién, entre los gritos y las pifias
no lograba escucharlo.

Jiménez era delicado, tal como sus copas. Como un cristal muy fino, de los que cantan con tan
sélo deslizarles un dedo por encima. Y nosotros ya hacia mucho habiamos descubierto como
hacer sonar a Jiménez. Y cuando lograbamos que lo hiciera, era como si le hubiésemos ganado.
Lo habiamos hecho cantar, si, pero como nosotros queriamos.

Maricon, maricon.

A los alumnos de los colegios de hombres les cuesta olvidar cuando la agarran con alguien, y a
Jiménez el asunto se le fue quedando pegado en apodos. Copita de cristal. Copita. ElI Copi. Te
gusta el Copi. Ya po Copi, técala. No seai maricon, Copi. Como no vai a saber tirar un pase,
Copi. Cémo te vai a poner a llorar por eso, Copi, si fue un pelotazo, no mas. A la hora del
almuerzo, si alguien pasaba por el lado del Copi Jiménez, la norma no escrita era que tenia que
pasarle el dedo con saliva por el borde del vaso. Un dia yo también lo hice. No soné a nada, al
principio, porque era un vaso plastico, pero después si soné. Sonaba al Copi, que lloraba
llorando.

El Copi era el Unico que se atrevia a llorar en los pasillos del colegio. A mi, en cambio, cuando
me daban ganas de llorar me iba a encerrar al bafio o me escondia en la parte de atras de la
capilla.

Al final se cambié de colegio el Copi Jiménez. Me lo encontré al afio siguiente en un aniversario
en el liceo de la nifia que me gustaba. Lo descubri arriba del escenario, tocando un metal6fono
con un talento dificil de describir; era como si una lluvia de cristales estuviera danzando.
Después de tocar, las nifias del grupo lo abrazaban con un carifio que nunca ninguna habria
tenido conmigo, y me dio entre celos y alegria por él. Me acerqué a saludarlo y Jiménez incluso
me sonrid un poco. Eso fue lo dltimo que hablé con él:

—Nunca he entendido por qué te hueveaban tanto, todos ellos —recuerdo que le comenté.

23



—T0 también lo hacias.

—Tampoco sé por qué —le respondi.

Jiménez se encogié de hombros y me miré a los ojos antes de explicarme, con una sonrisa triste:
—Porque tu eres ellos.

Esa frase me quedd rondando desde entonces. Yo era «ellos», si, pero ¢,cémo no serlo en un
colegio como el nuestro?

A Jiménez lo volvi a ver una sola vez, afios después, cuando yo empecé a trabajar de Uber. No
me reconocid y yo tampoco me animé a hablarle. El habia pedido mi auto porque es grande y
podia llevar atras su instrumento, un chelo enorme. Jiménez se subid con un cabro igual de bien
vestido que él, y por el espejo retrovisor vi como él le tomaba a Jiménez las manos a Jiménez,
todavia tan delicadas como cuando éramos nifios, y se las besaba. Los dejé en la puerta de un
condominio, y mientras Jiménez buscaba las llaves y su pareja le sostenia el enorme maletin,
alcancé a ver cémo intercambiaban una sonrisa complice. Porque Jiménez si se habia atrevido a
subir al escenario. Eramos nosotros los que no nos habiamos atrevido a ser sus espectadores.

S. Jorquera, Santiago.
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Narrarse desde cero

Ser trans en una sociedad que no quiere entender, que se niega a respetar, que elige no
informarse; es una batalla constante.

Es agotador tener que justificar tu existencia una y otra vez.

Explicar, corregir, trazarte frente a sistemas que se actualizan para todo, menos para ti.
Tener que enfrentar un sistema de salud que no alivia, sino que hiere.

Un sistema que insiste en interrogarnos como si nosotros fuéramos los expertos.

Nos preguntan sobre nuestras hormonas, nuestros cuerpos, nuestras decisiones.

Nos examinan como si fuéramos una amenaza para la medicina que aprendieron y que no
quieren transformar.

Una excepcion que ellos toleran, pero no comprenden.

Y ese constante juicio nos enferma, nos aleja, nos silencia, hace que lleguemos tarde.
Tarde a la consulta, tarde al diagnéstico, tarde a la cura.

A veces, tarde a la vida.

No por irresponsables, sino por miedo, por verglienza, por el cansancio de tener que narrarse
desde cero cada vez;

de convertirnos en educadores de quienes deberian educarnos, darnos respuestas;

de soportar el rostro, el gesto, el suspiro, la duda.

Nos enfermamos mas por el juicio en sus miradas que por lo que traemos en el cuerpo.
Ser profesional de la salud y ser trans es aiun mas agotador.

Es tener que mirar a los ojos la injusticia, la falta de compromiso, la falta de informacion.

Es luchar solo contra una falencia que todos ven, pero de la que nadie —ademas de nosotros
mismos— se quiere hacer cargo.

Julidn Maximiliano, Cafiete.
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Turno Extra

Pamela tiene treinta y tantos, es ordenada y meticulosa, de pensamiento mas bien concreto,
realista. TENS hace 10 afios. Ha cambiado de trabajo y ciudad muchas veces. Mala suerte en el
amor “dicen” ... Soltera. Vive sola. Tiene un gato.

Francisca, cuarenta afios. Médica. Divorciada. Un hijo adolescente, no da problemas. Odia las
noches de turno. Lectora insaciable, cinéfila, fumadora.

Ambas coinciden en un turno extra. Entre café y pacientes se conocen, después conversan,
intercambian nimeros de teléfono, se miran. Se rien.

Conversaciones eternas. Sugerencias de peliculas y libros. Datos de descuentos y ofertas. Las
novedades de la moda y la farandula chilensis. Chistes, memes y stickers. De amigas. Prometen
verse un dia después del trabajo.

Nuevamente coinciden en la pega. Esta vez hay mas miradas. Sonrisas nerviosas y complices.
Francisca piensa gque ya no es tan malo trabajar de noche. Pamela la pasa bien.

De repente Francisca extrafia a su nueva amiga. De repente Pamela se acuerda de la doctora
muy a menudo.

Luego de varias semanas de coqueteo concretan “la salida” e inician un viaje inmenso. De
amistad, de compafiia, de miedos.

Fueron el comidillo y chisme del mes...la verglienza de sus familias, las ovejas negras,
descarriadas y perdidas. Las lelas, las marimachas, las camioneras, las tortilleras... y el mejor de
todos...” las séficas “.

Y como todo pasa, y este pais no tiene memoria desde que tiene memoria...también pasé la
novedad y el escandalo inicial.

—Nos acostumbramos a la diferencia. —Decia una colega.
—Son buenas personas. —Decia otra funcionaria.
—Ya no hay respeto por nada. —Dijo la mas cristiana.

Lejos de todo alboroto. Lejos de tantos chismes y comentarios malintencionados. Lejos de tanto
sacrilegio. En la placidez del hogar. La cena exquisita. El florero con flores. Y entre cojines y
almohadas de muchos colores.

Pamela y Francisca eligieron ser felices.

Jonathan Delgado H.
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La noche que cambi6 todo y la historia de Mateo...

Era una noche de verano en la ciudad, y el club nocturno "La Luz" estaba en pleno apogeo. La
musica retumbaba y la gente bailaba con entusiasmo. Entre la multitud, habia un joven llamado
Leo, que habia estado luchando con su identidad sexual durante mucho tiempo.

Mientras bailaba con sus amigos, Leo conocié a un chico llamado Max, era un bailarin increible y
su sonrisa iluminaba la pista de baile. Leo se sintid atraido por Max de inmediato, pero estaba
nervioso por acercarse.

Después de un rato de bailar juntos, Max se acerco a Leo y le pregunt6 si queria tomar un trago
con él. Leo aceptd, y mientras charlaban, se dieron cuenta de que tenian mucho en comun.

La noche avanzo, y Leo se sinti6é cada vez mas comodo con Max. Comenzaron a bailar juntos de
nuevo, y esta vez, fue diferente. La conexion entre ellos era palpable, y Leo se sintié aceptado y
comprendido.

Esa noche sintié que podia tener un nuevo comienzo, uno donde podia ser el mismo.

Después de esa noche, Leo y Max se convirtieron en inseparables. Leo finalmente se sintié libre
para ser él mismo, y su salud mental comenz6 a mejorar. La aceptacion y el apoyo de Max le
permitieron vivir una vida méas auténtica y feliz.

La historia de Leo y Max es un recordatorio de que la conexién y la aceptacién pueden cambiar
vidas.

Marisela, Osorno.
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La historia de Mateo y su camino hacia la salud mental

Mateo habia estado luchando con su salud mental durante mucho tiempo. La ansiedad y la
depresion lo habian estado afectando, y no sabia como manejar sus emociones. Un dia,
mientras estaba en terapia, Mateo se dio cuenta de que parte de su estrés se debia a la falta de
aceptacion de su orientacion sexual.

Mateo se identificaba como gay, pero habia crecido en un entorno conservador que no aceptaba
su identidad. La presion y el miedo a ser rechazado lo habian llevado a ocultar su verdadera
naturaleza.

Con el apoyo de su terapeuta, Mateo comenz0 a trabajar en su autoaceptacion. Aprendié a
manejar su ansiedad y a encontrar formas de expresar su identidad de manera auténtica.

Mateo conoci6é a un grupo de apoyo LGBTQ+ en su comunidad, donde encontré personas que
compartian sus experiencias y sentimientos. Alli, conocié a alguien especial llamado Julian, con
quien conect6 profundamente.

Con Julian a su lado, Mateo se sinti6 mas seguro y aceptado. Su salud mental comenzé a
mejorar, y encontré formas de manejar el estrés y la ansiedad.

La historia de Mateo es un recordatorio de que la autoaceptacion y el apoyo pueden ser clave
para mejorar la salud mental.

Marisela, Osorno.
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De la ninfomania a la asexualidad, un paso

A veces creo gue si, a veces creo que no

Son mas de 10 afios ya sin sexo

Estoy creyendo que si, ya soy

Xenofobia no es

Una vez me crei ninfobmana,

Antes cuando era una lola joven

Logré superarlo y ahora soy la A en la LGTBIQA+

En mis dias de sexomania, era incontrolable, no necesitaba estimulos extras, mi mente y cuerpo
reaccionaban al menor susurro. Desde muy temprana edad comencé mi vida sexual, siendo aln
una nifia descubri la pornografia, y me quedé atrapada ahi. Buscaba estar sola para descubrir
mas pornografia, me lei unay otra vez los play boys de mi papa, luego descubri videos y
peliculas, las vi una y otra vez. En mi hogar si habia porno y mucho.

A mis 16, vivi mi primer encuentro sexual, con un compariero de colegio, nos besamos y nos
tocamos. Estdbamos en su casa compartiendo con un grupo de amigos. Yo andaba con la regla,
obvio no di pase a mas.

Unos dias o meses después, un hombre mucho mayor que yo supo aprovechar a esta lolita y fue
mi primera vez. En un lugar publico, en el suelo, con jumper de colegio y con miedo a que nos
atraparan.

Ese hombre mayor, el profe de historia, un hombre rata, no pagaba para tener sexo, preferia
engrupirse a sus alumnas, le salia fécil, le salia barato, y mucho mejor, con lolitas de piel suave.

Afios més tarde, descubri el sexo con amor, deseo, lujuria. Ese estupor, esa vibracion de piel de
gallina, solo los he sentido ahi. Aprendi a amar y ser amada, me enamoré de un hombre que se
enamoro del sexo conmigo, pero, para vivir y formar hogar, se fue con otra mujer muy opuesta a
mi. Desde entonces ya no hay mas amorios, desde entonces...

A S E XUAL por opcion.
A S E XU AL como forma de proteccién.

A S E XU AL por miedo a sentir o no sentir.

Sol.
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Manual para respirar sin pedir disculpas

La valentia no siempre se ve como en las peliculas, a veces es mas bien esa cosa minuscula
pero feroz que te hace insistir en usar tu nombre social en una ficha clinica, aunque te digany
repitan que no se puede. A veces es seguir respirando cuando te sientas frente a una profesional
que nunca aprendié a mirar mas alla de dos géneros y una norma. Es también la risa nerviosa
gue sueltas cuando sales de esa consulta y piensas: "Bueno, sobrevivi otra vez".

Ser parte de las disidencias es como habitar un glitch en el cédigo fuente de lo normal. Estas ahi,
si, pero el sistema se comporta como si no. Asi que te ves obligado a crear parches, lineas de
comando existencial: nombrarte como quieres, amar sin el algoritmo oficial, sostener a otros con
manos que tiemblan, pero no sueltan. Todo para no colapsar en un mundo que parece disefiado,
y compilado, para que no estés.

A veces la ficcién dice lo que no se puede decir en primera persona. Tal vez escribas sobre una
mujer que escapa de su casa con una receta psiquiatrica en el bolsillo y un deseo inmenso de
gue alguien, cualquiera, le diga: "No estas rota, no te tires". O sobre un enfermero que se
disfraza de indiferente, pero guarda caramelos en un frasco para dar a quienes tiemblan de
miedo en sus propias urgencias.

Gracias a quienes, sin que nadie les pida permiso, hablan fuerte, no solo por el despertar, sino
también por resistir con esa intensidad que incomoda, y te cuentan historias de quienes les
ensefiaron que amar también puede ser un acto técnico, como quien afina una cuerda.

Otros se encuentran en la retirada, esperando ser una sala que ya no cuesta entrar, una puerta
gue no se tranca o0 un espacio para todos. Los cambios llevan su hombre en silencio, como si la
ausencia fuera, en algunos casos, la forma mas estable de quedarse, de sentirse parte.

Contar esto es una forma de salvar algo. Aunque sea una version distinta de nosotros mismos.
Aungue sea para decirle al mundo, y también a quienes vienen después, que estar cuerdo o
cuerda es un acto profundamente cruel contra ti mismo si es solo para vestir tus miedos. Y que la
salud, la de verdad, empieza cuando dejamos de fingir que todo esta bien y nos damos permiso
para narrar.

Porque narrar, en el fondo, es un acto desesperado de ordenar el caos, un intento por bordear lo
innombrable sin aspirar a alcanzarlo. Y cuidarnos, cuando todo alrededor insiste en que no
merecemos cuidado, es casi obsceno en su ternura: como responder con una caricia en una
guerra de cuchillos. Cuidarnos es resistir no con gritos sino con el compromiso paciente de
seguir aqui, entre las ruinas, con los nombres propios intactos. Y la memoria sonando, como eco
de todo lo que no nos dejaron decir.

“Ser disidente no es romper una norma, es hacerla visible.”

Francisco Davila Fuenzalida, Iquique.
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Disidente

Caos y batalla,

Llegas a mi, para enervarme y desmembrarme en tus sombras.
Compite a ganar,

Muestra su fuerza, me marcaras con cicatrices,

Pero yo,

Con mis mejores movimientos te destruiré,

En una contienda colosal.

Amarrame con tus brazos,

Reduceme con tus piernas, funde tus dedos en mi existencia,
Rompeme, hazme trizas y pues como el ave fénix, resurgiré.
Que tiemble el mundo,

Que supliguen por paz,

Descontrolare a la locura de lo racional,

Romperé el cristal de la vida.

Aniquilaré mi persona,

Y a cada una de las mascaras que estan solo para encajar en la enferma sociedad.

Bicho Raroh, Contulmo.
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El mismo viento, distinto color

Sentado en la terraza de su casa, en su viejo sillén de mimbre, don Ernesto observaba el desfile
del Orgullo en la television. Afuera, en la plaza del barrio, también se oian risas, musica y
algunos aplausos. El mes de junio traia consigo una energia distinta, una que a él, enfermero
jubilado de toda una vida, le despertaba mas preguntas que juicios.

—Tantas cosas han cambiado —dijo en voz baja, con una sonrisa serena—. Y sin embargo, todo
se siente igual.

Apoy6 las manos sobre sus rodillas y penso en sus afios en el hospital. Habia visto de todo: el
temor con el que algunos pacientes vivian su identidad, las miradas duras, el silencio obligado.
También habia visto el cambio lento, casi imperceptible, cuando poco a poco se empez6 a hablar
de diversidad sin susurrar.

—Cuando empecé a trabajar, un hombre llorando por otro era escandalo. Hoy es amor. Antes,
una auxiliar trans tenia que esconder su nombre. Hoy, caminan por los pasillos con su identidad
al frente. ¢ No es eso también sanar?

Se sirvié un mate, como cada tarde. Mir6 su reflejo en la ventana, mas canas que cabello, mas
tiempo detras que por delante. Pero no con tristeza. Con paz.

—Mi padre se escandalizaba si un vecino se dejaba el pelo largo. Yo me incomodé cuando mi
hijo me dijo que amaba a otro hombre. Y hoy... me doy cuenta de que el mundo cambia para
seguir siendo humano.

Volvié la mirada a la televisién. Una pareja joven se besaba en medio del desfile. Gente
aplaudia. Ernesto sonrié6.

—EIl cambio no es de ahora —dijo, como quien le habla a sus recuerdos—. Es de siempre. Solo
cambia la forma. El corazén detras es el mismo: querer ser uno mismo sin tener que pedir
perdon.

Y mientras la tarde caia sobre el barrio, don Ernesto se quedé en su sillén, el mate entre las
manos, y la sensacion clara de que, después de todo, también él formaba parte de ese arcoiris
gue nunca deja de crecer.

Elias, Castro.
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CAPITULO 4

El lenguaje
secreto del cuidado

“En un mundo que descarta,
cuidar es un acto
de insurreccion.”




Nuestro lugar de encuentro, el Hospital

El caminar por las calles de Santiago se habia vuelto algo bastante extrafio, muchas veces me
sentia solo, era una ciudad repleta de gente, pero el miedo nos habia aislado. La ciudad se
volvia desértica cuando iniciaba el toque de queda, una medida que estaba destinada a reducir
el nimero de contagios. No tuvo tal efecto en mi familia. El COVID se llev6 a mis abuelos y, de
pasada, dejo a mi madre hospitalizada desde hace una semana.

Muchos de los dias que esperdbamos por informacion, sentia una opresion en el pecho, algo me
decia que mama no saldria con vida del hospital.

Me recriminé todo este tiempo por no contarle mi realidad. Habia vivido en un mundo inventado,
sin ser feliz por el miedo de defraudar a mis padres o por miedo de que me podria pasar, la
gente podia ser muy cruel. Solo me preguntaba si podria hablar una Gltima vez con ella. Entrar a
visitarla era casi imposible, las medidas para reducir el contagio eran extremas, era mas
probable hablar con los familiares a través de una video llamada.

En estos momentos que pasaba en la sala de espera, me preguntaba si deberia haberle contado
todas las veces que me dijo que podia hablar con ella de cualquier cosa, que ella me amaba
como era y no importaba si me gustaban los hombres o las mujeres, lo importante para ella era
gue yo fuera feliz, pero el miedo siempre me paralizaba en esas situaciones y siempre respondia
“mama nada que ver, creo que estas mal interpretando las cosas” y terminaba por cambiar el
tema o decirle que estaba ocupado.

Cuantas veces necesite solo un abrazo de mi mama y unas palabras de consuelo: “estoy aqui
para ti”. Es la persona mas importante en mi vida, no sé qué haria si ella se fuera. Miles de
pensamientos se arremolinaban en mi cabeza.

Recuerdo que esa noche, estuve muchas horas pensando en que haria si mi madre partiera, me
fue imposible conciliar el suefio, hasta que finalmente creo que cai dormido. Desperté cuando
senti que alguien me tocaba el pelo, me levanté muy asustado hasta que vi que era mi mama
quien me hacia carifio en mi cabeza. Le pregunté cuando habia salido del hospital, me dijo que
ya estaba mucho mejor, que habia podido salir para poder descansar en casa junto a sus
familiares.

Yo estaba muy feliz de verla.

—Mama tengo que contarte algo, quiero que sepas que, desde hace algun tiempo, supe que me
gustan los hombres— le dije

Mi mama sonrié y me abrazo,

—Siempre lo he sabido hijo. Solo estaba esperando que ti me lo contaras, tu sabes que yo
siempre estaré aqui—y mientras lo decia, me tocé el pecho. Senti un calor muy agradable y la
abracé como si no existiera un mafana.

—Mama por favor no me asustes mas de esta forma, yo no puedo vivir sin ti—eso le dije, y la
volvi a abrazar. Traté de conservar su olor y su calor en mi memoria, este momento seria un
lindo de recuerdo que me acompafaria por toda la vida.
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Mi mama me dijo:

—Yo estaré siempre contigo en tus recuerdos y en tu corazén. Jamas te dejaré, solo debes ser
feliz y mostrarle al mundo que no importa a quien ames, independiente de su sexo, ni como
expreses el amor. Lo Unico que importa es que el amor puede vencer todas las barreras y puede
destruir el odio que reina en este mundo. Te amo hijo, nunca olvides, y recuerda disfrutar cada
dia como si fuera el Gltimo.

Me levanté de la cama, fui al bafio a buscar unos pafiuelos para secarme las lagrimas y, cuando
volvi, mi mama se habia ido. La busqué por toda la casa y solo encontré a papa en el comedor,
llorando desconsoladamente.

En ese momento entendi que mama habia venido a despedirse de mi.

Manuel Gonzdlez, Santiago.
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La letra que cambia el mundo

Era la noche del 24 de junio de 2024, y el hospital dormia en su ajetreo constante. Yo estaba de
turno con mi equipo, cuando de pronto una cesarea de emergencia sacudio la rutina. Corrimos a
preparar todo, y entre el ir y venir, aparecié una matrona de paso firme, cabello corto y mirada
decidida. Se present6 con una voz clara: "Hola, soy Valentine".

Asenti, pero algo en mi cabeza hizo ruido. ¢ Valentine? Pensé que debia haber dicho "Valentina".
Me debati en silencio de como registrar su nombre mientras llenaba los registros clinicos. Al
final, escribi "Valentina", aunque con una "a" que, quiza inconscientemente, dejé abierta, casi
como una "e".

Mas tarde, cuando todo se habia calmado, Valentine se me acercé con amabilidad. "Gracias por
el apoyo", dijo. Y luego, con una sonrisa serena, agrego: "Por cierto, mi nombre es Valentine, asi
tal cual. Es importante para mi que se respete”.

Senti una punzada suave, no de culpa, sino de aprendizaje. Esa letra, esa pequefia letra, no era
un error: era una identidad. Era la historia de alguien que, con coraje, vivia su verdad en un
mundo que a veces escribe mal los nombres por costumbre o por miedo a preguntar.

Esa noche comprendi que respetar como una persona se nombra es un acto profundo de
humanidad. Y que cada letra, por pequefia que parezca, puede ser un puente hacia un mundo
mas justo para todas las identidades y disidencias.

Auroras Australes, Puerto Natales.
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No estas solx, estoy aqui para ti

Hoy como sociedad vivimos en tiempos dificiles, donde siento que se ha perdido el respeto al
otro. Debemaos tener en cuenta que todos somos distintos y dentro de esa diferencia, debemos
respetarnos.

Por supuesto que podemos pensar distinto, ver la vida de otra forma, pero no por eso voy a
generar una escala que solamente discrimina entre unos y otros.

Ignacia era una nifia que desde pequefia vio situaciones de violencia en su casa, vio como ese
RESPETO no se ejercia de ninguna forma. Por eso desde muy pequefia se ha preocupado de
poder recalcar la importancia de respetarnos y aceptar todas nuestras diferencias como algo
positivo.

Al crecer, se relacion6 con otras personas y dentro de ese grupo habia personas lesbianas,
nunca habia estado tan cerca de ellas, y la verdad es que para ella Ignacia no habia diferencia,
las personas eran las mismas, solamente que su afinidad amorosa era distinta a la de ella.

La primera complejidad la tuvo al querer llevarlas a su casa, donde su padre se rehusaba a
recibirlas, le decia que no se juntara con esas nifias “extranas”, es ahi donde se generaban
discusiones, muchas veces bien acaloradas, ya que Ignacia no entendia esa falta de respeto, por
otro lado, luego entendié de quien venia, su padre era una persona que no respetaba a nadie, ni
siquiera a su mama.

Un dia quiso hablar con una amiga y le pregunté, como ella se dio cuenta que le gustaban las
mujeres y ella le comentd que jamas se habia sentido atraida por los hombres, que siempre se
fij6 en las niflas y que le costd afios poder reconocerlo y decirlo, pero que cuando lo hizo se
sintio libre. Ella explicaba que era muy privilegiada ya que su mama siempre la ha apoyado y eso
ayud6 mucho en todo su proceso. Por otro lado, le consulté si se ha sentido discriminada y le
respondié que si, que la sociedad es muy dura, mas para una persona como ella; grande y
lesbiana. Le coment6 cémo la misma sociedad o sea nosotros mismos (se repite la palabra)
generamos estereotipos generalizados de como deben ser “las mujeres” y “los hombres” pero
gue pasa para los que no se identifican con esos estereotipos, quedan excluidos y son mirados
como “raros”.

Es ahi donde Ignacia entendié la importancia de la educaciéon y como debemos construir una
sociedad donde el RESPETO esté siempre mas alla de como es la persona, del nivel
socioecondmico que tenga, de su color de piel, etc. Lo importante es respetarnos como seres
humanos. Educar a los jévenes es fundamental, para seguir construyendo un futuro mejor, luego
de todas sus reflexiones decidié abrazar a su amiga y dijo: no estas sola, yo estoy aqui para ti.

Javiera Klein, Melipilla.
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Un abrazo al corazon

En la puerta de su sala pidié que le escribiera sélo su nombre y el apellido de su madre. El solia
estar siempre de mal humor y se corrié la voz entre compafieros que lo mejor era dar darle sus
medicamentos y controlarlo en silencio. Para mi es muy dificil no entablar una conversacién con
el paciente mientras realizo mi trabajo, asi que un dia me decidi a romper esa barrera y comencé
a hablar, al principio fue un mondlogo ya que él no se interesé en participar, pero poco a poco
fue cediendo y en un turno de noche expreso que le ponia contento que yo estuviese ahi.

Con mas confianza, me confes6 que desde nifio se sintié discriminado por su condicién sexual y
gue muchas veces fue golpeado por su padre, que en su ignorancia le repetia que debia ser un
verdadero hombre. Esto lo llevé a qué en su adolescencia dejara su hogar y la calle lo condujo a
prostituirse. Fue asi como contrajo una serie de enfermedades por transmision sexual y como
consecuencia, sinti6 mucho mas el rechazo de la sociedad. Su corazén desde entonces se hizo
duro para estar preparado ante cualquier tipo de amenaza...

Al pasar los dias, ya no era necesario buscar tema con él, ya que parecia estar preparado con
todo lo que me queria relatar, y logré sacar una carcajada mas de una vez, alguna carcajada con
historias que yo le inventaba para alegrar sus dias. Cuando llegé el dia de su alta hospitalaria, se
despidio de mi diciendo que agradecia a Dios el haberme puesto en su camino y yo lo despedi
con un abrazo, el me apreto fuerte y me susurré emocionado un “gracias por todo” desde su
corazon.

Lucrecia Soto, Rancagua.
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De la mas honorable visita

De la méas honorable visita

Habia llegado al Centro de Salud,
desapercibida, como un usuario mas:
pero su porte, su elegancia y plenitud
tocaron todo a su paso, elevando la faz.

Al verla de lejos, los auxiliares
parecen haberla reconocido bien.
Los pacientes sacaron los celulares
mientras se entregaban a los TENS.

Los kines observaban su andar,
se decian: Su caminar es perfecto.
Las matronas pensaban: su amar,
su maternidad supera el intelecto.

Al avanzar por los luminosos pasillos

se encontro con los doctores de turno,

y al cruzar las miradas desde sus rabillos
ellos sintieron que volaban a Saturno.

No era el mandatario de la Republica,
tampoco la presidenta de la Camara,;
mas encarnaba la confianza y fe publica
mas que la mas querida y fuerte cabala.

No era la ministra del Ministerio de Salud,

no, la verdad, era quien concibi6 a la Igualdad,

una nifia que crece y nunca llega al ataid,

pues proclama: jHoy, aqui, mi madre, dofia Dignidad!

Bajo su universal chamanto beige
cubre al plebeyo, tratdndolo como rey.

Cildntropo, Santa Cruz.



Un espresso italiano

— Muchas Gracias por acompafiarme este café, mientras esperamos a la Andre, amigo.

— ¢Y como no? Siempre presente, amigo, como ustedes lo han estado para mi. Hasta en mis
momentos MAs oscuros.

— jUfl me desbloqueaste esos recuerdos ¢ cuanto pasd? Ni el estallido ocurria. Me acuerdo y
me angustio un montén. Cuéntame, por favor, quiero entender cémo paso.

— No hablo tanto de eso, pero eres mi amigo. Me conoces, y no soy de entregar mi corazon
facil, pero esa vez, me enamoré. Me dejé embelesar por una linda sonrisa, y un verso ligero y
promesas de carifio. Asi parti6 todo.

— Fue algo fulminante, y apasionado, como tu.

— Intenso como este café de grano. Lo quise endulzar, pero igual fue amargo, y me terminé
guemando. Yo confié y me entregué, como buen escorpio enamorado. Dejé una ciudad tranquila
y un buen sueldo para adentrarme en una ilusién llena de amor.

— Te vimos embalado. El nunca nos cay6 bien, lo encontramos falso desde un comienzo, pero
te hacia tan feliz, como nunca te habiamos visto, que preferimos callar.

— Dejé pasar varias cosas, y eso es algo raro en mi. Una vez me golpeé porque pillé otra
infidelidad mas. Después de 3 afos, me armé de valor, y pude echarlo del departamento...

— Amigo...cuanto lo lamento. ¢ El te dafié? ¢ El fue quien te contagi6?
— ...Si, él fue.
— ¢ Y cémo te enteraste?

— De la peor manera. Una noche, luego de otra discusion, no toleré sus insultos y le pedi que se
fuera. Se fue furioso. Me dijo de todo, rompié las cosas. Tir6 por el décimo piso nuestra foto
juntos, esa luego de tatuarnos los nombres. Lo vi diluirse por el pasillo, volted y me lanz6, como
saeta certera: “Nunca te quise, y ya no podras amar a nadie. Jamas. Estas perdido”. Ahi senti
gue mi corazdn se encogia y se secaba como un higo viejo. Comenzé de a poco, como una
piedra desprendida en una montafia nevada hasta un alud de malestares y medicamentos, que
después no pude controlar. Asi, llegué a internarme, justo para tu cumpleafos jTremendo regalo
gue te di!... De lo poco que recuerdo, es la imagen de ustedes dos al lado de la cama.

— Fuimos todos los dias. Te acaricidAbamos la frente y las manos. La Andre te peinaba con los
dedos. Te habldbamos, aungque no nos podias ver, sabiamos que nos ibas a escuchar. Las
enfermeras siempre nos dejaban verte, aunque fuese un ratito.

— jEsas chiquillas! jtan lindas!, fueron mis &ngeles. Y estas cicatrices me recuerdan dia a dia
por lo que pasé y de donde vengo.

— Amigo, sea lo que sea que hayas vivido, tuviste la fortaleza para sobrepasarlo, renaciste, y
ahora estas aqui, conmigo, tomando este café... Y a él ... 4 Ya lo perdonaste?
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— Decidi amar. La vida me dio otra oportunidad, y no puedo mas que vivirla con amor. Pude no
haber estado aqui, pero estoy, y trato de amar...Este momento, a todos los que no me
abandonaron, los amaré. Al resto, los perdono, porque perdonar es un acto de amor.

— ¢ Qué seria de nosotros sin ti, amigo querido? no puedo ni llegar a imaginarlo—Suena el
teléfono y lo toma — jOh! Es la Andre...Ya esta libre. jVamos!, pide la cuenta.

Se levantan los dos amigos, y antes de perderse entre la voragine de la multitud, dan un dltimo
sorbo al brebaje, que resultd ser el mas dulce de todos, por la azicar decantada al fondo de esta
historia, en esa tacita blanca que una vez fue refugio de un aromatico, sedoso e intenso
espresso italiano.

Miguel Ramirez Lopez “PsicéLofi Coffee”, Iquique.
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CAPITULO 5

Entre lo real
y lo magico

“Lo fantdstico nace donde la




Donde floren dos lunas

Habia una vez dos mujeres que se amaban.

Se abrazaban con el deseo de criar, de maternar, de llenar su casa con risas y llantos de bebé.

El camino no fue facil: hubo esperas, intentos, lagrimas y fuerza.

Pero también esperanza. Porque la fecundacion asistida no sélo es ciencia, es puente.
Un puente que une el amor con la posibilidad.

Y un dia, ese suefio latié por primera vez en una ecografia.

No era solo un embarazo.

Era la materializacion del deseo, del amor que se volvié cuerpo y nido.
Cuando su hija nacié, trajo consigo dos lunas en los ojos.

Y cada llanto fue medicina, cada risa fue sanacion.

Porque toda maternidad profundamente deseada, cura.

Porque todas las familias que crian con amor, importan.

Porque la risa de una hija puede llenar vacios que el mundo no quiso ver.

A todas las que han sofiado con maternar, este cuento es para ustedes.

Amanecer, Lonquimay.
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El secreto de los tulipanes

Cada tarde, Javier caminaba por un campo lleno de tulipanes, justo al borde del pueblo donde
nadie preguntaba demasiado. Alli, lejos del murmullo, se sentia libre. A veces llevaba audifonos,
otras simplemente cerraba los ojos y dejaba que el viento le acariciara el rostro.

En ese mismo campo, conocié a Pedro: Alto, reservado, con una camara colgada siempre del
cuello. Al principio, compartian silencios, luego, risas. Después, historias. Pedro nunca pregunté
por qué Javier evitaba el centro del pueblo o por qué sus padres fingian no verlo en publico.
Simplemente lo acompafiaba.

Una tarde de septiembre, Pedro le pidi6 a Javier tomarse una foto juntos. No una selfie
estereotipica, sino una de esas donde corren de la mano al lado del otro, justo antes del disparo.
Fue la primera vez que Javier se atrevié a tomarse una foto con alguien en aquel campo. Pedro
se la mostré en la pantalla: ambos sonriendo, con los tulipanes al fondo como un mar morado.

—Quiero mostrarle esto a mi madre —dijo Pedro, bajando la cAmara—. Quiero presentarte como
mi pareja.

Javier se quedo en silencio. Luego asintid, con una mezcla de miedo y ternura. Pedro le acaricio
la mano con discrecion. “Ya es hora de vivir sin esconderse”, pensé Javier.

Pasaron los dias y Pedro no volvié al campo. Javier esperé una semana, luego dos. Nadie en el
pueblo sabia quién era Pedro. Ni un apellido, ni una direccién. Solo esa foto como prueba de que
existio.

Un mes después, Javier fue al mercado y vio una revista de arte local. En la portada: el campo
de tulipanes. En el centro de la imagen, Pedro y Javier, abrazados. El titular decia: “La obra
péstuma de Pedro Ortiz: el fotdgrafo que dejo huella en imagenes y en corazones”.

Javier ley6 el articulo, aténito. Pedro habia fallecido dos afios antes, en un accidente en otra
ciudad. Su ultima serie de fotografias, “Imaginarios”, mostraba escenas de amor que nunca pudo
vivir. Una de ellas, con un joven entre los tulipanes.

Javier miré la foto otra vez y supo que esta historia recién comenzaba.

Rodrigo Ortega, Talca.
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Hiedra

La primera vez que se vieron, fue en una libreria himeda por la lluvia de abril. Camila hojeaba un
poemario de Alejandra Pizarnik, cuando Luisa le pregunt6 si podia leerle en voz alta. Desde ese
instante, se volvieron inseparables: cafés en terrazas escondidas, caminatas nocturnas sin
rumbo, y bailes torpes en la cocina al ritmo de Taylor Swift.

Camila decia que "lvy" era su cancion. La cantaba bajito mientras pintaba, mientras lavaba los
platos, mientras abrazaba a Luisa por detras en la cama. “Your ivy grows and now i'm covered in
you,” murmuraba. Luisa siempre se reia, pero en secreto, grababa cada una de esas escenas
con los ojos del alma.

Se fueron juntas a la playa un fin de semana cualquiera. El cielo estaba claro, y el auto lleno de
planes para el futuro: una casa, un perro, y tal vez, algin dia, una hija.

Nunca llegaron.
Un camioén cruzé en rojo, y el mundo se partié en dos.

Luisa desperto tres dias después, con el pecho aplastado por una ausencia. Camila no
sobrevivio.

Desde entonces, cada aniversario, Luisa vuelve sola a la libreria, lee en voz alta a Pizarnik, deja
una flor entre las paginas, y susurra la letra de "lvy". Dice que aln la siente, como una
enredadera, viva, creciendo entre las grietas de su corazon roto.

Rodrigo Ortega, Talca.
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Cédigo 87x

—Busca mas rapido que nos atrapan—me dijo Sia.

—Lo hago lo mas rapido que puedo— le respondi, mientras buscaba entre todos esos archivos.
De pronto vi, uno que decia “Protocolo de Sanidad Gendmica Global”, lo abri y dije:

—Sia, jaqui! Mira— susurrando.

Sia giré y con mucha rapidez comenzo a revisar.

—¢ Qué estamos buscando especificamente? —Le pregunté.

—EI Archivo Rosa —me comentd, mientras seguia buscando como quien se introduce dentro de
la computadora— iBINGO, lo tenemos ahora a correr!

saco el chip del computador mientras me toma de la mano y corremos por los pasillos del edificio
en busca de la salida. Mientras avanzabamos se escuchan por los altavoces: <<CODIGO ROJO,
INTRUSOS EN EL EDIFICIO, CIERRE DE PUERTAS>>.

Nosotros seguimos escaleras abajo en direccion a la salida de emergencia, sintiendo los pasos
de los guardias que nos persiguen. Cruzamos la puerta y tras de ella en la calle, nos esperaban
Mia y Trix. Subimos a su auto y con mucha velocidad salimos, yo miro hacia atras y no nos
seguian. — jlo logramos! — les dije, —este es el primer paso a la libertad, pero aiin no
ganamos— me dijo Trix.

Llegamos al cuartel de Liberx87, donde nos encontramos con todo el equipo coordinador de la
red.

Sia conect6 el disco del Archico Rosa al sistema del cuartel. Todas las miradas se concentraron
en la pantalla mientras los datos comenzaban a salir, eran miles, millones de ellos.

—¢ Esto es... toda la informacién genética original? —preguntd Mia, con los ojos fijos.

—Si —respondié Sia—. Antes de que el gobierno los modificara. Aqui estan las verdaderas
identidades de quienes fuimos, antes de que alterasen nuestros genes para ser “perfectos”,
antes de que decidieran que las “tendencias disidentes”, como una identidad sexual y de género
no heteronormada, eran un “riesgo”.

Un silencio dominé la sala. El peso de la historia reprimida, de las vidas que pudieron sery no
pudieron, llené el aire.

— ¢Y ahora qué hacemos? —, pregunté mientras me temblaban las manos. Trix se acerco a la
mesa y conect6 un puerto universal al computador —Esto no se queda aqui. Esta noche, lo
difundiremos en cadena global. Vamos a filtrar lo que el mundo olvidé: la diversidad nunca ha
sido un error, el error fue borrarla.

Pero justo en ese momento el sistema lanz6 una alerta “Interferencia detectada, dispositivo
externo intentando tomar el control. Origen: Ministerio de Genética”.
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—iNos encontraron! —grité alguien. Las luces titilaron. Un zumbido eléctrico lleno la sala. Y
comenzd a gobernar el caos en el grupo.

—iNo hay tiempo que perder! —grito Sia —Si nos buscan, que nos encuentren siendo verdad. Y
presiond “Transmitir”

La sefial se espacié como una onda sismica. La historia volvié a nacer. Y el mundo, aunque auln
no lo sabia, acababa de despertar.

Nova, Araucania.
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CAPITULO

Gotas
de tinta

“A veces, una gota
basta para
abrir una grieta.”




El misterioso joven

Aquella noche, la habitacién estaba bastante oscura. La luna era la Unica que iluminaba la casa.
Desperté porque estaba sediento, pero algo me dijo que debia mirar por la ventana. Me levanté
un tanto asustado, pensando en que no habia sabido nada de Alan, mi novio quien estaba en
una excursion que duraba tres dias, en los cuales no tendria sefial. Esperaba poder saber de él
prontamente.

En ese mismo instante quedé petrificado: en el jardin habia un joven. No podia distinguir su
rostro, pero algo en él me parecio familiar, cerré los ojos, pensando que era una ilusién. Al
abrirlos, ya no estaba.

La siguiente noche pas6 lo mismo. Por la ventana me miraba el joven con mucha nostalgia,
apuntando en direccién a la pequefia casa que teniamos en el arbol.

La noche siguiente aparecié nuevamente, asi que decidi seguirlo. Estaba aterrado, por lo que me
detuve antes de salir de la casa. Miré por la ventana, y ya no estaba el joven. Sali con el bate
con el que Alan jugaba béisbol.

Avancé mirando en todas las direcciones. Queria saber qué ocultaba, qué habia en la casa del
arbol. Subi... y quedé sin palabras, sin poder moverme. Habia un cuerpo inerte, sin vida, en el
piso. Me acerqué para examinarlo: era Alan.

Manuel Gonzdlez, Santiago.

El angel de mis sueios

—Debes creer en mi —le dijo el &ngel, volando a unos metros de él.

Estaba profundamente enamorado de él. Se situé en la cornisa y, sin pensarlo, se lanzé.
Su amiga grit6 con tanta fuerza que casi desgarré sus cuerdas vocales.

Estando suspendido en el cielo, abrazé a su amante y lo besé. Fue una sensacién hermosa, que
le llené el pecho de un calor indescriptible y una electricidad que recorrié todo su cuerpo. El
angel despleg6 sus alas, suspendiéndolo en el aire y lo abrazé, tal como él le habia prometido.

Repentinamente, la danza con el angel terminé y todo se volvié oscuridad.

Su amiga lloraba desconsoladamente mientras observaba el cuerpo inerte de Lian.

Manuel Gonzdlez, Santiago.
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Atrapada

Abri los ojos y solo pude ver oscuridad. Escuché voces desconacidas. Intenté moverme, pero
mis manos y piernas estaban atadas. Pedi ayuda, pero el sonido fue apagado por la mordaza en
mi boca.

Después de algunos minutos, logré liberarme de la mordaza y gritar pidiendo ayuda, tan fuerte
que el automovil se detuvo. La cajuela se abrid.

Un extrafio encapuchado, con ojos llenos de maldad, me apuntd con una pistola, dejandome
petrificada. Ningun sonido sali6 de mi boca. Los misculos se detuvieron por completo.

—Ustedes, las lesbianas, son una abominacién. Deberian morir todas. Ya no te necesitamos —
dijo el extrafio.

Soné el gatillo... y, al mismo tiempo, la alarma de mi despertador.

Manuel Gonzdlez, Santiago.

Mis ultimas palabras

Se mir6 fijamente al espejo y, con lagrimas en los ojos, se dijo:
—Hoy sera el dltimo dia que se burlaran de mi—

Salié hacia el colegio con una nueva resolucién de vida. Habia soportado muchas humillaciones
y golpes por parte de sus compafieros, tanto por su orientacion sexual, como por ser mas
femenino que ellos.

Habia hablado con su novio y le habia contado de esta situacion. El fue varias veces a
defenderlo al colegio.

Ese dia ya no podia resistir mas. Su mirada habia cambiado. Su actitud era diferente.

Esa mafana se despidié de su familia afectuosamente. Nadie entendia bien lo que sucedia.
También llamé a su novio para decirle cuanto significaba para él y que siempre lo amaria. El, tan
desconcertado como todos, sélo atind a decirle que lo amaba, y que no hiciera nada contra su
vida, que siempre estaria ahi para apoyarlo y defenderlo.

Mientras estaba en el casino del colegio, se acercé a los estudiantes de su curso y los amenaz6
de muerte. Era su momento: hoy todo acabaria.

Saco un arma de su mochila y los apunté. Todos gritaron y corrieron. El caos se aduefié de esa
tarde.

Entonces cambio la direccién de su mano: ahora el revolver apuntaba hacia su sien. Apreto el
gatillo... pero nada pasé. Mir6 detenidamente a su mano... Era la pistola de juguete de su
hermano pequefio.

Manuel Gonzdlez, Santiago.
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Glosario

Diversidad sexo-genérica

Conjunto de identidades, orientaciones sexuales y expresiones de género que desafian la norma
heterosexual y cisgénero. Incluye a personas lesbianas, gays, bisexuales, trans, no binarias,
intersex, asexuales, entre otras.

Cuidado

Accioén de atender, sostener y acompafiar a otras personas, desde lo fisico, emocional o
simbdlico. El cuidado puede ser remunerado o no, y es histéricamente invisibilizado,
especialmente cuando lo realizan mujeres y disidencias.

Salud integral

Perspectiva que entiende la salud no solo como ausencia de enfermedad, sino como un estado
de bienestar fisico, mental, emocional y social, condicionado por determinantes sociales,
culturales y estructurales.

Trabajo digno

Condiciones laborales que aseguran derechos fundamentales como seguridad, estabilidad,
reconocimiento, proteccién social y un ambiente libre de violencia. Es un principio clave del
movimiento sindical y de los derechos humanos.

Disidencia

Término que agrupa a personas y cuerpos que no se ajustan a las normas sociales dominantes,
especialmente en lo sexual, lo corporal o lo identitario. La disidencia puede ser una forma de
resistencia y de existencia politica.

Interseccionalidad

Enfoque que reconoce que las desigualdades no actlian de forma aislada, sino que se
entrecruzan. Por ejemplo, una mujer migrante, trans y precarizada puede vivir multiples formas
de discriminacion simultdneamente.

Sindicalismo

Movimiento organizado de trabajadoras y trabajadores que lucha por sus derechos laborales,
sociales y humanos. Su accién colectiva busca transformar las condiciones estructurales que
afectan la vida en el trabajo.

Salud mental comunitaria

Modelo de atencién que considera la salud mental como resultado de vinculos, redes sociales,
contexto y derechos. Promueve el acompafiamiento colectivo, la participacion y la autonomia,
alejandose del enfoque puramente biomédico.
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3.

Fenpruss

Secretaria Igualdad
de Oportunidades

Este libro rune voces que transforman el silencio en
palabra, y la vivencia en accion colectiva. “Relatos de
salud y diversidad” es una invitacion a mirar la salud y
el trabajo desde los cuerpos, las emociones y las
identidades que sostienen la vida en toda su pluralidad.

En estas paginas,
trabajadoras y trabajadores,
usuarias y usuarios,
estudiantes y activistas
narran historias donde el
amor, la memoriay la
resistencia se entrelazan con
el derecho a la salud, la
dignidad y la igualdad.

La Confederacion Fenpruss, a
través de su Secretaria
Nacional de Igualdad de
Oportunidades, comparte esta
obra como un testimonio vivo
de compromiso con los
Derechos Humanos, la equidad
y la diversidad. Porque contar
nuestras historias es una forma
de sanar, pero también de
cambiar el mundo.




